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NOTA INTRODUCTORIA

L os textos narrativos de Algjandro Rossi [o convierten
tal vez en uno de los autores més representativos del
nuevo cuento mexicano, precisamente por la dificultad
de considerarlo cuentista en € sentido mas tradicional.
Naci6 en Italia, sus cuentos suelen ser publicados en
Espafia, y es considerado por algunos criticos como el
mejor cuentista venezolano. Sin embargo, Ross vive
desde hace muchos afios en México y aqui ha escrito
gran parte de su obralliteraria.

Su Manual del distraido (1978), publicado sucesi-
vamente en Espaia (Anagrama), Venezuela (Monte
Avila) y México (FCE) reline relatos, sorpresas, minu-
cias, residuos y protestas radicamente personaes:
relatos de la historia familiar contados con € fin de
mostrar su irrelevancia; sorpresas descritas con € orgu-
Ilo de un coleccionista resignado; minucias cotidianas
observadas con sarcasmo por artistas y escritores; resi-
duos de investigaciones més sistematicas sobre filoso-
fia o sobre @ lenguaje; protestas por € empleo de un
término anacrénico o por 1o excesivo de ciertas expli-
caciones. Algunos textos se balancean entre la anéc-
dota y la epistemologia (“Por varias razones”) o entre
el cuento y las disquisiciones sobre €l proceso de es-
cribir un cuento (“Un preceptor”, “ Sin sujeto”).

Esta coexistencia de elementos diferentes es tam-
bién caracteristica de sus libros de relatos. Suefios de
Occam (UNAM, 1983), La fabula de las regiones (Edi-
ciones del Equilibrista, 1988) y El cielo de Sotero
(Anagrama, 1987). (Este ultimo incluye los cinco rela-
tos de Suefios de Occam, € primer relato de La fabula
de las regiones y dos relatos inéditos.) En ellos, la
descripcion de lo inmediato y € tratamiento de o coti-
diano se presenta con imagenes originales y ausencia
de metéforas, y la anécdota se resuelve con la vague-
dad de la incertidumbre, 1o cual muestra a un verdade-
ro escéptico, inteligente y ludico. Basta leer “Un café
con Gorrondona” o € fragmentario “Diario de guerra”



para comprobar su declarado gusto por € juego, por la
moral, por laamistad y “sobre todo, por laliteratura”.

La fabula de las regiones contiene tres relatos en los
gue se propone una mitologia particular acerca del
enfrentamiento entre la Nacion y las Regiones. En este
espacio narrativo, los conjurados, generales y sobrevi-
vientes de misteriosos levantamientos populares recuer-
dan a sus héroes, mértires y benefactores con desprecio
por los héroes oficiales.

En esta fébula memoriosa, mas ironica ante la arro-
ganciadel centralismo que deliberadamente visionaria,
los protagonistas creen en la patria, sin por ello aspirar
acomprenderla.

Leer la prosa de Ross significa correr e riesgo de
instalarse en un mundo enrarecido, donde todo es visto
desde una perspectiva extrafiamente distante, con €
leve asombro que convierte en aventura irrepetible el
simple acto de cruzar una calle o visitar €l consultorio
de un dentista. Cada libro de Rossi es, como el descri-
to por uno de sus personges, “un libro acumulativo,
desordenado, que, sin embargo, dgja una incomoda
sensacion de inmensidad”.

LAURO ZAVALA



POR VARIAS RAZONES

No quiero engafar a nadie diciendo que soy un filéso-
fo. Es una profesion que ignoro, respeto y no gerzo. Si
—mas libremente— podria llamarme un pensador, es
una cuestién indecisa que exige una cierta discusion de
términos. La evitaré, por aburrida e indtil. Pero que
SOy una persona que piensa, o puedo jurar. Todo €
dia, desde que me despierto, pensar es una actividad
gue practico con desesperacion y desgano. Un vagén
que se precipita por una montafia rusa. El mas leve
contacto con larealidad desencadena esa furiainterior.
Tengo, entonces, que pensar rgpida y decididamente.
Con lo dicho debe quedar claro que no soy un provo-
cador: jamés he pretendido enredarme con e mundo o
escarbar en la famosa realidad. Més bien lo contrario:
saberlalgana e indiferente habria sido mi mayor deseo.
Si, una larga vigilia en blanco, mover los ojos, estirar
los brazos, masticar, pero sin pensar. O pensar solo a
ratos, con toda la intensidad que se quiera, pero no
continuamente. O pensar continuamente, pero sin esa
meticulosidad, sin ese detalle. ;Y s fuera posible pen-
sar como quien sigue con la mirada el vuelo de una
mosca? ¢O como esas personas que ponen un disco, 1o
escuchan con placidez bovina y luego vuelven a guar-
darlo en un mueblecito insignificante y laqueado? S
estuviera en mi poder, pensaria poco, poquisimo VY,
sobre todo, de manera gruesa e imprecisa. Elegiria e
momento propicio y me dedicaria a pensar sin la menor
exactitud, a lo bestia, dando brincos, revoleandolo
todo, un miniaturista que embadurna la pared con una
hoja de palma o construye un mufieco de barro inmen-
so y desproporcionado. Bromeo, naturalmente, porque
sé hasta la saciedad que vivir sin pensar es una contra-
diccion. Y pensar sin hacerlo con ahinco, con perseve-
rancia, sin voltear siempre hacia la derecha y hacia la
izquierda, es un disparate. Considero que aqui esta el
aspecto triturante del asunto. Pero no podria ser de
otro modo: pensar, en definitiva, es tomar en cuentala



ilimitada variedad de factores que intervienen en la
mas peguefia de nuestras acciones. Empleo un lengua-
je aproximativo y deliberadamente incorrecto porque,
en rigor, no existen acciones pequefias, desnudas de
complejidad. Mi experiencia —créanme— es defini-
tiva: cualquier accion —pensada a fondo— es un pozo
que conduce a centro de la tierra. Cuando se logra
esta vision, ya no importa demasiado lo que sucede; la
vida entera se convierte en algo denso y aventurero. La
hormiga recorre la circunferencia del reloj o e nifio se
pierde en la selva de una estampilla africana. Me mue-
VO asi en una épica constante en la que solo faltan las
circunstancias adecuadas, las banderas, las lanzas. No
percibo otras diferencias entre las angustias del gran
general y las mias. Cuestion de suerte, de destino o de
retérica. El biografo cuidadoso detectara, sin embargo,
el mismo calvario y no se dgjara engafiar por la ausen-
cia de exterioridades. El decorado, en definitiva, es
solo & decorado. Lo que cuenta es esa concentracion
interior.

He oido que las teorias buscan afanosamente gem-
plos, dispuestas a todo tipo de concesiones con tal de
tenerlos de su lado. En mi caso abundan, lo cual tal
vez prueba que no soy un tedrico sino, més bien, un
congjillo de indias 0 una gallina espantada. Considére-
se, para entrar en materia, un episodio del que todavia
no salgo. Ayer deposité —o quiza abandoné— una
carta en € correo. Situacion de fuerza mayor que ya
no pude posponer. Una carta a mi hermano solicitan-
dole un préstamo. Ahora bien, un hermano, por mas
vuelta que se le dé, no es una institucion benéfica; la
lgjania geogréfica atenla ciertas reacciones demasiado
humanas, pero no es un gabinete de alquimia. Laredac-
cion de la carta debe, entonces, enfrentarse a ese
hecho. He aqui una circunstancia en que pensar es
estrictamente necesario. Porque para desgracia nues-
tra, una carta a un hermano puede escribirse de muchi-
simas maneras. pensar —ijsefiores!l— es descubrir ese
hecho espantoso. Me rio de quienes aconsegjan en estos
casos la espontaneidad, esa cosa inverosimil que yo
me represento como un perro trotando por una calle o



un monito rascandose € escroto detras de los barrotes.
Ejercicio que no me ayuda y mas bien me agja de
problema. Uno de cuyos datos inquietantes es € esta
do de animo en e que se encontrara mi hermano cuan-
do abra € sobre y desdoble la hoja de papel blanca,
gruesa, lanosa, de lo mejor que hay en el ramo. Busco
resultados pragmaticos y, por consiguiente, es forzoso
planear, 0 sea, pensar. Si, pensar, pensar |o més afondo
que se pueda. Enfrentarse, una vez més, a las innume-
rables luciérnagas. Tener presente, por gemplo, la
reverencia, € silencio religioso que € lujo produce en
mi hermano; mis célculos son en € sentido de que ese
papel abundante, lleno de pelusa, carismo, desenca
denara imagenes heterogéneas, unidas todas dllas, sin
embargo, por e comin denominador del precio. Sina-
gogas, aguna mujer palidisima, litografias autégrafas,
clases de esgrima, arboles geneal 6gicos, |a leche mater-
na, la Casa Blanca. No sé, todo es posible, cada quien
tiene sus propias jerarquias. Irrumpo, sin proponérme-
lo, en una discusion milenaria, lade si es 0 no posible
predecir la conducta de una persona. Entiendo que
para algunos nadie es mas complegjo que la figura de
un triangulo; y existen quienes proclaman que solo la
vanidad nos hace creer superiores a un esguema.
Quiza ambas posiciones se asienten en un insuperable
tedio hacia el préjimo. Admito que latesis contraria es
alin més enervante: suponer impenetrable y misteriosa
la vida de mi vecina es una exageracion que me niego
a compartir. ES una mujer escurridiza e ingrata, pero
no esencia mente inaccesible. Cuando menos o espero
me sorprende con una mirada lenta y peggjosa. La
sento inconstante, altanera, desordenaday efusiva. No la
entiendo y acumulo adjetivos que complican € proble-
ma. Agrego, sin embargo, que me sobraria paciencia
para armar ese rompecabezas. La paciencia es una
virtud heroica que se sustenta siempre en algun fana-
tismo y no prospera en los distraidos o en 1os mansos.
La mia es la paciencia del racionalista que no cree ni
en geometrias ni en selvas impenetrables. Ser raciona
lista es renunciar a las exageraciones interesantes y a
los asombros del auditorio. También supone abandonar



la quiromancia y los consuelos del escepticismo.
Represento una racionalidad laboriosa y modesta, sin
éxtasis solares 0 nocturnas hipotecas del ama. Nadie
piense, sin embargo, que esta cautela dieciochesca
estimula una vida serena. Implica, por € contrario, la
seriedad desesperada del roedor. Reconstruir, sin dispo-
ner nunca del tiempo suficiente, la prolija cadena de
motivos y razones que llevardn a mi hermano a leer
con benevolencia o con asco esa cuartilla premeditada,
absolutamente cientifica, que le envié el otro dia.
Recuerdo manias, situaciones similares, asociaciones
gue para él son rutinarias, establezco las premisas para
una larguisima deduccién cuyo final deberia ser una
respuesta afectuosa y tranquila, que me llegara en un
sobre rectangular, las estampillas bien colocadas a la
derecha y en el centro mi nombre, nitido, como si
fuera e de otro. No lo abriria de inmediato. Detesto
comer rapido, apresurar los ritmos, dejar que las cosas
pasen sin examinarlas. Es ya un habito: mefijariaen €
tamafio del sobre, porque sé que los cheques de mi
hermano son largos y é no acostumbra doblarlos. El
peso es un dato ambiguo. Si se niega, |o méas probable
es que redacte una cuartilla para demaostrarme que su
decision, lejos de ser frivola, es dificil y complgia. En
ese caso escribird a mano para sugerir asi intimidad,
concentracion, una reflexion hecha fuera de las horas
de oficina, durante la noche —él, solitario, pensando
en su hermano. Si acepta, € cheque también vendra
envuelto en amonestaciones y, por tanto, la carta
pesara casi |0 mismo con dinero o con excusas. El
tacto puede ser revelador: seguramente el cheque
estard engrapado a la carta adjunta y a veces la yema
del dedo descubre € metal. Pero eso depende del espe-
sor del sobre. Ya no me engafian las cartas certifica
das: lo Unico gque indican es la decision de mi hermano
de que nada suyo se pierda. Es su manera de darme a
entender gue sus maximasy sus moralejas también son
valiosas y que nunca deja de hacerme llegar algo
importante y vital. Si me presta el dinero, sus medita-
ciones seran abstractas, basicas, siempre alrededor de
los principios fundamentales, la lucha por la supervi-



vencia, laferocidad de la vida, la necesidad de ser co-
mo €l resto de latribu, duro y volitivo. Se acercara asi
a su tema preferido, una paradoja que lo entusiasma y
lo excita, aunque la exponga mediante un estilo apa-
gado, como s lamentara su existencia. Su formulacion
—Ilo sgento— es la sguiente: la verdadera bondad —no
la superficia, la pasgjera, la indtil— se disfraza siem-
pre de disciplina, severidad, mortificacion. Mi herma-
no, claro esta, no es un profesor de ética, uno de esos
meticul 0sos que pretenden justificar cualquier consego.
Se encontro, hace yavarios afos, con esa joyay quedo
asombrado ante su complgjidad, su riqueza, su carécter
enigmatico. No laexplica, lacolocaen lacartay ali la
dga, sin aiadir palabra, seguro de que su presencia es
definitiva. El propdsito es dgjarnos solos y deslumbra-
dos. No quiero ser injusto, con otras personas es mas
seco: produce un texto minimo que solo dice: no. Es
natural, sin embargo, que conmigo sea distinto: ambos
nacimos del mismo vientre. Es una idea fécil, aunque
fundamental. Pensar serd un vértigo, pero también es
la via maestra para valorar hechos simples y grandio-
sos. En este momento siento un calor difuso y agra-
dable dentro de mi pecho. Esperaré con confianza la
respuesta de mi hermano y me prometo analizar con
afecto y profesionalismo su famosa paradoja.

UN PRECEPTOR

No he olvidado a Conde Alessandri. Han pasado los
ahos —cas quince— Yy aln lo recuerdo con una fre-
cuenciaindebida. Sé, por otra parte, que sélo yo soy €
responsable de mis recuerdos y no la pobre vida de
Alessandri. Volver ahora sobre ella quiza sea una
injusticia, porque no estoy seguro de lo que quiero.
Carece de sentido narrar unas cuantas anécdotas que
nunca fueron claramente graciosas o dibujar, con buena
retorica, un personagje mas o menos extravagante. Estoy
harto de este tipo de historias. No aspiro a demostrar



que también yo poseo mi galeria de monstruos. La
realidad no es extraordinaria porque una ramera lea a
Ovidio o porque un solterén acuoso estudie apasiona-
damente a Malebranche en un minimo pueblo sudame-
ricano. Ignoro cudl deba ser la reaccion adecuada frente
a esas acciones, pero me niego a morirme de asombro
y a entregarme a esa literatura de sobremesa. Es posi-
ble que me falten capacidades para lograr e famoso
tono épico-grotesco y que, sin darme demasiada cuen-
ta, esté insinuando una preceptiva cuya base son mis
defectos. Todo esto es posible. Pienso, sin embargo,
que Alessandri no merece ese estilo. Cudl sea e apro-
piado, es una pregunta borrosa y académica. Supone
—equivocadamente— que cada pedazo de méarmol
contiene una sola estatua perfecta y que un determina-
do episodio exige una prosa especifica. Lareaidad ya
estaria escrita y la literatura —cuando es convincen-
te— seria una especie de eco fiel. Lo contrario parece
mas cierto; la realidad, a pasar por la literatura, se
organiza y cambia. Por eso no es facil escribir sobre
Alessandri. Las horas que pasamos juntos, l0os meses
gue compartimos en Oxford, las clases que me cobro,
las conversaciones, los encuentros en la calle, o que
me dgj6 ver, lo que pude entrever a pesar de é, nada
de todo esto es una pista segura. Alli nada esté decidido.
Siento que la historia comienza ahora. Al recordar dos o
tres hechos que son limpidos e indisputables: mi llega-
da alacasadela Sra Fitzgerad, € cuarto con € lava
manos y la ventana grande hacia la calle. Una habita-
cion comoda, pero desgastada y lustrosa. Una tela
vigia. No tengo dudas sobre esta descripcion y su obje-
tividad se refuerza por esa levisima sensacion de asco
gue no me abandon6 durante mas de un afio. Muchas
otras cosas son gpenas probables, materia de una discu-
sién larga y minuciosa. El color preciso de las corti-
nas, la forma de la lampara, los pensamientos que me
cruzaron cuando comence a ordenar la ropa. Es dificil
ser ameno y veridico ala vez. Y, sin embargo, estoy
convencido de que los muebles, € techo ato, la chime-
neade gas y latoalla blanca dentaron una cierta actitud.
Porque hubiese podido, claro esta, rebelarme, buscar
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otro cuarto, pagar un precio mayor, no aceptar esa
cama bagjay usada. No me quedé por modestia o resig-
nacion, sino por el gozo maligno de palpar la medio-
cridad. Esta es una afirmacion desagradable y altanera,
pero explica, digamos, las amplias charlas con Papa
dakis. Nos encontrabamos en el comedor, ala hora del
desayuno. El griego era de Creta, empleado de banco,
hablaba un inglés pésimo, olia a perfume y se pasaba
el peine con frecuencia. Estos detalles son claros y yo
me apoyo en ellos. No quisiera, sin embargo, multipli-
carlos desordenadamente. Son Utiles, son las guias y
debo elegirlos con cuidado. Analizar la manera como
fumaba Papadakis, entrecerrando los 0jos en un simu-
lacro de intenso placer, es innecesario. Agrega una
dimensién de bufoneria que no ayuda gran cosa. Hay,
desde luego, casos limitrofes: ¢esirrelevante sefialar la
cordialidad del griego? ¢Es posible, acaso, reconocer
una cuaidad sin a mismo tiempo apreciarla? Parece
una pregunta de examen cuando en realidad es la confe-
sién de un afecto incdmodo y difuso. Le tenia afecto y
quiza se lo demostré mezquinamente. ¢Es éste esencial ?
¢Conviene, a estas alturas, perderse en recriminaciones
sentimentales? Lo Unico importante es escribir que
Papadakis fue el primero en hablarme de Alessandri.
Quisiera asentar que la informacion fue gradual: en
un principio supe que en la casa vivia un Conde. Lo
cual no me emociond, aunque me dejé un poco perple-
jo gque lo llamaran “Count”. Seguramente tuve asocia-
ciones obvias, un hombre vigjo, coqueto, gentil, pobre
y, sin duda, exigente. Supongo —ademas— que me
molesto la uncidn con la que se referian a é la Sra.
Fitzgerald y € griego. Aqui estoy —creo— sobre terre-
no firme, porque sé que alln soy celoso y competitivo.
Por consiguiente no podian gustarme esos tonos dul-
zones. Luego me enteré de que era inglés no obstante
el apellido italiano. Digo estas cosas con el deseo de
llegar a una conclusién: me converti en alumno de
Alessandri movido por la curiosidad. Como si |a pau-
latina acumulacion de datos hubiese creado una ten-
sién insoportable. Un noble de origen indeciso, un
profesor privado, un diamante recluido en el s6tano de
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la Sra. Fitzgerald. Sin embargo, nada de esto es cierto:
nunca crei que en e departamento de abgjo viviera un
santo o un artista timido. Si hubo curiosidad, ésta fue
minima. Jamas me angustié por no haber visto aln el
rostro del Conde. Y tampoco es verdad que le pedi cita
porque Papadakis me convenci6 de su bravura didacti-
ca. El griego, ya lo comenté, sblo era pintoresco y
amable. ¢Fijé, entonces, un horario de clases por algu-
na otra consideracion préctica? Me gustaria dar una
respuesta sencillay répida. La cercania, € precio ade-
cuado, la busqueda de un interlocutor modesto pero
atil. Si ésta fuera la respuesta, yo podria postularme
como una persona clara y tranquila, que pondera y
decide. Es una imagen agradable, aunque también es
comica. Quiza esté sobre una pistafalsa: encontrar una
razon extrafia y resplandeciente detréds de una accién
tan opaca. No discuto que haya habido motivos, pero a
lo mejor fueron mudltiples, banaes, sin importancia
alguna. Una constelacion minuscula y dispersa. ¢Para
qué reconstruirla, para qué embarcarme en un proyecto
ala vez imposible y superfluo? Més vale olvidar las
eX€gesis y concentrarse en unas cuantas emociones
ineludibles. Reconocer, por g emplo, que me da vergiien-
za haber sido alumno de Alessandri. En primer lugar,
porque me fastidia pensar que Papadakis y yo tuvimos
el mismo profesor. Podria decir que es una vanidad
inocente, pero yo sé que ese hecho bobo confirma mi
pertenenciaaesacasa. Y siempre he sentido una espe-
cie de bochorno por haber acudido —en una ciudad
célebre— a un pedagogo tan oscuro e incierto. Es una
reaccion convencional, que delata debilidad. Estoy de
acuerdo. El Conde, por otra parte, no ensefiaba mal.
Gozaba, sobre todo, corrigiendo la pronunciacion. Al
cabo de un par de semanas esos g ercicios fonéticos se
habian transformado en una parodia de los diversos
acentos. Y 0 aimentaba esa vena con palabras y frases
recogidas en las aulas universitarias y en las reuniones
académicas. Nos reiamos a carcajadas, nos reiamos
libremente, sin freno, afondo. EI conde me recibia con
jovialidad, saludaba mezclando expresiones italianas
absurdas, y alguna vez se le escapd una historiavigjay
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confusa acerca de sus relaciones con la universidad.
Me quedd la impresion de que habia habido un equi-
voco y de que alin esperaba una respuesta. ¢Eramos
amigos? La pregunta es correcta, pero muy complica-
da. Fuera de las clases no nos veiamosy es verdad que
el Conde, en ese periodo, trabajaba mucho. Alguna
vez me lo encontré en la calle, cargado de pequerios
paguetes de comida. Se las arreglaba para darme la
mano y balbucear esos saludos extrafios multilingles.
Sonreia y le costaba despedirse. Una amistad no se
mide, naturalmente, por la frecuenciade las visitas. Lo
gue he escrito hasta ahora evoca un hombre cordial, un
caballero amable y la descripcion —si no me equivo-
CO— supone una persona entre los cincuenta y sesenta
anos. Alguien, en todo caso, cuyo trato es relativamen-
te f&cil. Pero e Conde —aunque me pese— no es €l
persongje de una vifieta. Cuando saludaba, retenia
demasiado la mano, sin importarle mis intentos —mas
0 menos corteses— de separarlas. Era grueso, no muy
ato, fuerte —no superaba los cuarentaicinco—, €
cuello corto y la cabeza grande de medallon, que
echaba hacia atras con alguna gallardia. Ta vez su
mejor gesto. La ropa siempre apretada, a punto de re-
ventar, y ésa es laimagen fisica de una vitalidad exce-
siva y desagradable. Cualquier accion estaba cargada
de una intensidad incomprensible. Alessandri serviael
café como s celebrara algo, una despedida definitiva o
un encuentro excepcional. Una atmosfera de desbor-
damiento inminente. Era amable conmigo, eratoleran-
te con mis bromas, pero me rodeaba de una atencion
peggjosa y avida. Igual que s me mirara desde muy
cerca. Sobre estos rasgos del Conde no vacilo, porque
no es dificil recordar 1o que nos disgusta. Tengo presen-
te esa manera de hablar rapidisimay sibilante que usa-
ba para atacar. El griego —que se fue una madrugada
asustado y quejoso— seguramente escuchd ese tono
raro y sucio. Ahi estén, entonces, los defectos y, sin
embargo, no he avanzado casi nada. Para aclarar €
asunto ¢sera necesario escribir que me simpatizaba
el conde? ¢Que debo confesarme para continuar este
texto? Estas preguntas —s0lidas aunque infinitas— no
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me ayudan. Habra que regresar alo que puedo contro-
lar. Hechos simples y solitarios. Una enumeracion de
ciego.

Antes de insistir sobre el Conde Alessandri conviene
precisar algunas cosas. La primera parte concluye con
una serie de preguntas que podrian antojarse grandilo-
cuentes. Una especie de escalera retérica que escamo-
tea @ final. “¢Qué debo confesarme para continuar
este texto?” Parece que aludo a un hecho decisivo e
incomunicable: una verdad molesta pero necesaria
para organizar la narracion. La realidad es mas abu-
rrida: no guardo ningun secreto y pido disculpas por la
torpeza literaria. Agrego que no pretendia ser miste-
rioso o elegantemente policiaco. Si hablo del Conde es
porque mi trato con @ fue alavez emocionante y trivial.
O mondtono y memorable. ¢Vale la pena definirlo?
Quede claro, entonces, que no me comprometo a nin-
guna revelacion pasmosa. El conde, a fina de estas
paginas, no sera un hijo de Mussolini o € autor de un
soneto inolvidable. El problema que planteaba esa
pregunta un poco sordida es otro: si ignoro mis emo-
ciones, es imposible contar la minima historia de
Alessandri. Descubrirlas es e motivo de este relato.
Por eso no puede ser franco, o directo, o decidido. Por
€S0 es necesario que se apoye en datos marginales y
quiza tediosos, € color de una cortina, los rasgos fisi-
cos de una determinada habitacion, mis reacciones
frente al griego y a la Sra. Fitzgerald. Esas minucias
son mis aiados. Mgor dicho: no tengo otros. Me
consta, por gjemplo, que interrumpimos las clases a
cabo de unos meses. Probablemente aproveché la
mudanza del conde para suspenderlas. Ya dije que no
era un mal profesor y seria un ingrato si no lo recono-
ciera. Pero me molestaba esa satisfaccion excesiva a
recibir, cada semana, sus honorarios. Acercaba €l
cheque a los ojos deteniéndolo con las dos manos y
estoy seguro de que recorria todas las lineas. Sin dgjar
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de sonreir lo doblaba varias veces y 10 escondia en una
billetera. Luego, entre avergonzado y jubiloso, me
estrechaba la mano. Llegué a sentir que la existencia
del Conde dependia de la puntualidad de esos pagos.
Sin duda una exageracion, aunque tal vez mas de la
realidad que mia. Choco aqui con limitaciones insupe-
rables. He descrito —procurando ser fiel— unas cuan-
tas acciones del Conde: he distinguido sus movimien-
tos corporales de mis sensaciones y de esa manera he
contribuido —muy a mi pesar— a la ilusién de que
son dos areas gjenas y excluyentes. Muy a mi pesar
—Trepito— porque, en rigor, no tengo pruebas de que
el Conde vigilarauna a unalas letras del cheque. Si lo
digo es porque ya acepté que era desconfiado y que
mezclaba la cortesia con los hébitos de un cambista.
La conclusién —tan dramética— de que me responsa-
bilizaba de su vida es, mas bien, una premisa. Si no
estuviese ahi no hubiera escrito que me apretaba la
mano con e agradecimiento de un pariente pobre.
Porgue Alessandri —es justo decirlo— jamas me cuchi-
cheb nada acerca de su situacion financiera. Cuando
Menos en esa primera etapa de nuestro trato. La segun-
da se inici6 bastante tiempo después. Un encuentro en
el Correo a mediodia. Salud6é con afecto y —como
siempre— con un cierto desorden verbal. Llevaba un
abrigo cruzado, elegante, muy vigjo. Se azor6é cuando
le hice una broma sobre su intensa actividad epistolar.
Tal vez una estupidez de mi parte, porque yo sabia que
Alessandri contestaba regularmente a las ofertas de
trabajo publicadas en los periédicos y en algunas revis-
tas especializadas. También sabia que insertaba anun-
cios ofreciendo sus servicios. EI Conde, que carecia de
amigos, abundaba en corresponsales anénimos, la
secretaria de una ingtitucion, € empleado de un banco
que le aclaraba una duda, alguna casa comercia que
incluia una cuenta atrasada. Lo esencial, supongo, era
recibir algo, aunque fueran folletos imposibles sobre
un crucero en laPolinesia. Yo fui testigo de sus gestos
rapidos y profesionales: abria las cartas de un solo tgjo
y en ocasiones comentaba, con cogqueteria, cOmo o
fatigaban negocios 0 dependencias gubernamentales
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importantes. Manierismos tristes, arafiazos para mante-
ner la figura erguida, comedia ingenua y transparente.
Si, todo esto es cierto, pero me parece que yo también
estoy construyendo un personaje, es decir, un conjunto
de propiedades seleccionadas con esmero y supuesta
astucia. Aqui, sin duda, actia la vanidad y hasta €
desprecio: por un lado “rescato” —como acostumbran
decir— lavida de Alessandri, soy su salvador, su profe-
ta 0, para decirlo con abundante hipocresia, su memo-
rialista. Por otro lado asumo que € Conde es impre-
sentable en pablico tal como es. Intervengo yo, entonces,
y ordeno, sustraigo, borro y recalco. La actividad
creadora. Una actividad respetable —de acuerdo—,
pero fécilmente injusta. ¢Qué culpa tiene Alessandri
de que a mi me atrgjeran los detalles sordidos o las
mezquindades de la supervivencia? ¢O de que yo me
fijaratanto en las ufias sucias, en los cuellos raidos, en
las probables mentiras? ¢Por qué debe cargar € Conde
con los resultados de mi formacion literaria? Sin embar-
go, ya no dispongo de otros materiales. Debo asentar,
por consiguiente, que ese dia del Correo e Conde me
invitd a cenar. Lo dijo asi, de golpe, y luego repitio
varias veces que si, que me invitaba a cenar. No hay
gue olvidar su timidez, pero tampoco su avaricia. Pasa-
do el primer susto me agarré del brazo y caminamos
juntos unas cuadras. Conté gque se habia cambiado a
una casa amplia, habia alquilado €l piso de abgjo y ya
estaba en marcha el proyecto de un Colegio. “St. Mar-
garet.” Ninguna razén especia para € nombre: era e
delacale. Declar6 que tenia un aumno, un muchacho
de Nairobi que é preparaba para ingresar a la Univer-
sidad. Lo conoceria la noche de la cena. Claro que
viviacon é. El Conde cocinaba, impartia las lecciones
y lo llevaba a correr por e parque. Estudio y deporte,
la division clasica de cualquier colegio respetable. Un
anuncio hizo & milagro. Una familia lgjana lo leyé y
decidié enviar a un adolescente. Tal vez pensaria que
el precio era modesto para un instituto privado con
buena comida, ensefianza especiaizada, ambiente fami-
liar, juegos y, sobre todo, conocimiento de los jovenes
de ultramar. Nada estrictamente falso, acaso agunos
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adjetivos demasiados categoricos. Comprendi €l opti-
mismo del Conde, su tono fanético y victorioso.
Compré dos botellas de vino y quiza por venganza
elegi las més baratas. ¢O fui nuevamente victima de
una vision literaria ya cristalizada? Alessandri perte-
nece a universo del fracaso, las pensiones y los malos
licores. Estampas gruesas y comodas. Abrio la puerta
de inmediato y a verlo pensé que estaba nervioso.
Celebro exageradamente e vino y se enredd en una
enumeracion de sus virtudes inexistentes. La sala era
amplia, pero @ exceso de muebles dificultaba los mavi-
mientos. Me presentd al pupilo, un chico ato, huesu-
do, con los ojos muy moviles. Le hice unas cuantas
preguntas y respondid en buen inglés. Un africano
serio, educado, temible. La satisfaccion del Conde era
clara. Lareunién comenzaba bajo augurios favorables.
No intentaré, claro esta, transcribir las minucias de una
conversacion en e fondo tediosa y ritual. No soy un
taguigrafo y no creo que € fastidio posea una justifi-
cacion metafisica. Es suficiente indicar que e Colegio,
ademas de la habitacion central, contaba con un dor-
mitorio pequefio, una cocina y un bafio. EI Conde
dormiaen la sala. Tenia que limpiar, comprar la comi-
da, ensefiar materias aridas y olvidadas. Fue necesario
adquirir manuales sencillos, de los que no requieren
profesor, leerlos durante la noche y explicarlos a dia
siguiente. Por el momento insistia en lengua e historia.
Las disciplinas béasicas, las verdaderas maestras. Lo
decia con seriedad o quiza con una ironia impercepti-
ble. La Unica queja que escuché fue en relacion con €
apetito insaciable del africano. Pero no le importaba
prepararle e desayuno, tenderle la cama, ocuparse de
su ropa. No creo que lo considerara humillante o
simplemente estUpido. El Conde, parami desconsuelo,
no estaba dispuesto a bromear sobre la situacion.
Sonreia, pero éste era un Colegio, é era e Director y
en e otro cuarto dormia su Unico dumno. Acepté €
invento desganadamente y procuré que no me abruma-
ra con anécdotas escolares. La cena —¢necesito escri-
birlo?— fue un fiasco: comida de colegio, sobria, sana,
apenas una copa de vino. Me retiré temprano. El conde
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—ignoro si con premeditacion— destruyo las palabras
y las imégenes que yo habia preparado. Hace quince
anos decidi armar un cuento. Ahora es otro. Reconoz-
co con lealtad €l fracaso de los cronistas.

SIN CONTRADICCIONES

Estoy harto de que me saludes. Ayer volvio a ocurrir.
Nos encontramos en una cuadra enana a una hora infa-
me y estruendosa, en un lugar —quiero precisar—
donde es posible, por gemplo, adelantar € paso para
que la cabeza del transelnte méas proximo oculte la
tuya. Con esa abundancia de tiendas basta detenerse
un instante y fingir que te atrae una joya espléndida o
una nueva edicion de Homero. Levantalas cegjas, sonrie
misteriosamente o abre un poco la boca para que sepa-
mMos que estés abstraida. Si todo 1o que ves te repugna,
fija la mirada en algin punto minimo, en algo tan
pequefio que haga olvidar la figura de la cua forma
parte. Refugiate en una mancha de color. No es nece-
sario pensar en nada. La percepciéon pura —o boba—
es suficiente. Te aconsgjo acciones simples, que no
chocan con ninguna ideologia. Pero si algun principio
basico —abstracto y tirano— te impide gecutar esos
actos que a nadie asombrarian, que no te comprome-
ten, acude a un recurso alavez mas confuso y elemen-
tal: dgade caminar, agarrala cartera con las dos manos,
Subela hasta la altura del cuello, dbrelay hunde la cara
en ella. Todos seiran por lainterpretacién mas inocen-
te. Sabes de sobra que camino rapido, tratando de
aparentar una prisa que casi nunca tengo y no me
gusta —eso te consta— mirar pausadamente a nadie.
El problema se reduce, entonces, a una cuestion de
segundos. Confiésalo: es tan fécil pasar de largo.
Agrega, ademas, la dificultad que siempre ha habido
en localizarme, carezco de exageraciones fisicas, calvas
relucientes, jorobas, gorduras bestiales, manos enormes,
labios leporinos. Para describirme hay que acercarse

18



y sOlo asi podran las frases recoger las minucias cor-
porales que me distinguen. Concluyo que te encuentras
en un calgon sin salida: sé franca y admite que has
estado saluddndome, si, saludandome, sin que puedas
alegar ni obligaciéon, ni fatalidad, ni circunstancias
favorables. Las cosas no quedaran aqui.

Estoy seguro de que me saludaste. No tengo dudas
de que ayer descubriste mi cara en esa cuadra breve
que los dos, como un milagro, volvimos a cruzar €
mismo dia, a la misma hora, por la misma acera. Es
indtil negarlo. No tenias prisa, caminabas con indolen-
cia, venias de regreso, satisfecha y solitaria. Por eso
mirabas a la gente. Sin maldecir a nadie, sin furores,
los ojos tranquilos, cas a borde de la estupidez. En
esa cuadra solo hay una agencia de vigjes, una cosa
pequefia y trivial, que no suscita concentraciones
instantaneas. ¢Te das cuenta, ahora, de que no estoy
inventando, de que no hablo sin fundamento? Yo
avanzaba lentamente, la cara levantada, los brazos
caidos. Movimientos normales, tipicos de quien pasea
con la conciencia tranquila. Te concedi, entonces, todas
las facilidades. Yo s€ que me viste de lgjos, de media
distancia, de cerca, de frente y de perfil. La prueba que
ofrezco es un dato intimo e indemostrable: después de
vernos senti una especie de restauracion inequivoca.
Creo en la realidad externa, pero no me limito a los
bultos y a los volumenes. Comprendo, claro esta, que
no fueras explicita. No era e caso, en esa cuadra tan
desprotegida, que te abandonaras a efusiones 0 a mira-
das fijas. Fuiste sobria, no avaray yo acepto esa estra-
tegiatuya, pudicay arrogante. Te propongo un trato: si
admites que has estado saludandome una y otra vez a
lo largo de esa brevisima cuadra, yo declararé abier-
tamente que esos gestos tuyos —tan esenciales y rigu-
rosos— me producen una agitacion incontrolable.
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ENCUENTROS

BUSCAR POESIA

Ayer cené con J. También vinieron otros amigos.
Estabamos todos en la sala, charlando y bebiendo. De
pronto me paro, porque me siento ansioso o0, mas bien,
por esas intolerancias que no domino. Me levanto del
sillén y me coloco frente a librero de J. Veo dli la
traduccion que hizo Quasimodo de los Carmenes de
Catulo. Un pequefio tomo a la rustica que compré a
principios del afio sesenta 'y que en la primera pagina
lleva, en tintaverde, mi nombrey lafecha. Selo presté
a J. hace mucho y nunca quiso devolvérmelo. Con €l
tiempo, aunque con esfuerzos, me resigné a la idea de
gue yano eramio. Pero en ese instante recordé la esce-
na que con tanto gozo J. habia improvisado la semana
anterior. Encontrd, entre mis libros, la traduccion de
Kavafi editada por Mondadori. Sin decirme nada, la
ocultd en una mesa, debajo de su sombrero. Luego,
mientras comiamos, comentd que habia querido
pedirmela prestada cuando —joh sorpresal— descu-
brié su nombre en la primera pagina. jEra suyo!
Reconstruyo varias veces, con un entusiasmo antipéa-
tico, ese minimo proceso de buscar € libro geno y
encontrar €l propio. Como s se tratara de una pequefia
pardbola intensa y significativa. Cuando llegd mi
turno, pensé, satisfecho, en las venganzas de la poesia.
Regreso ami asiento con € libro en lamano y yo tam-
bién expongo mi asombro ante € misterio de ese ciclo
que ahora se repite. J. escucha con un desgano poco
elegante. Pero no insisto en la victoriosa recuperacion
del gemplar. Un elementa precepto dramético desacon-
sgad énfasis. Con llaneza comento a guna otra traduc-
cién y subrayo las virtudes de Quasimodo. Logro que
J. coincida conmigo. Pasamos al comedor y dejo €
libro sobre un mueble. Después de |a cena nuevamente
me detengo frente a librero y cuando estoy por bajar
un tomo de John Russell sobre Francis Bacon, se acerca
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J. y me susurra en un tono manso y pesuasivo: “Lléva
telo, asi o ves con cama”. Y agrega gque é nunca pone
dificultades para prestarme libros. Todos, yo lo sabia,
estaban a mi disposiciéon. Le doy —es méas pequefio
que yo— una pamada en la nuca. Poco después comen-
zamos a despedirnos. Naturalmente, me acuerdo del
Catulo. Lo busco, no lo encuentro, le pregunto a J.,
asegura que no sabe donde esta, insiste en que llego €l
ascensor, organiza las salidas en dos grupos, quisiera
gue yo bagjaraen € primero, me niego, voy a dormito-
rio, revuelto algunos libros, a lado de su cama obser-
vo la edicion de Kavafi, sigo buscando, entreveo €
desenlace pero caigo en latentacion y de nuevo le pre-
gunto. J. tiene las pupilas contraidas por €l gusto, casi
me empuja hacia € ascensor, bagjamos, no dice una
palabra y ya en la puerta de la calle me doy cuenta de
que en e desorden final también he olvidado € libro
sobre Bacon.

LA INTRUSA

Envidio a quienes afirman gque una voz interior los
invade y les dicta, casi a contrapelo, 10s versos inmor-
tales y los magnificos epitetos. Aungue he estado aten-
to d menor murmullo, creo no deberle a esa intrusa ni
siquiera un sustantivo. Pero es |la responsable, estoy
absol utamente seguro, de un episodio ridiculo e impo-
sible. La sesion comenz6 como tantas otras, le informeé
cua eralamuela enfermay desde cuando me dolia. El
doctor, un pelirrojo muy joven lleno de pecas, me
escuché con una atencion y un cuidado gque yo juzgué
excesivos. ¢Por qué me miraba asi? Tal vez, me dije,
pronuncié mal una palabra o quiza le inquietan los
extranjeros. Me rogé —ése es € verbo justo— que
conservara la calma, que no habia ninguna razén para
perder la serenidad. Agregd que mataria a nervio, si,
lo mataria y enfatiz6 —con una precision innecesa-
ria— gue en quince minutos estaria muerto. Sonrei
e hice un gesto indefinido con la mano, una manera
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elegante de indicarle que aceptaba €l diagndstico y
que, por favor, procediera. Creo que le gusté mi acti-
tud, porque abrio la ventana y me invitd a admirar €l
paisgje. Paisge urbano, quiero decir, una especie de
plaza en la que pude observar diez 0 doce autobuses
parados. El cielo, o concedo, era azul. Nos quedamos
en silencio. Unos minutos mas tarde, listo ya para
ponerme la inyeccion, me preguntd si me agradaba
Oxford. Dada la situaciéon, hubiera sido suficiente
levantar las cejas 0 asentir levemente con la cabeza.
Pero quise hablar y mi respuesta fue: “Yes, father”.
Me quedé inmévil, 1o admito, tan perplggo como €.
Cerré los ojos y abri exageradamente la boca. Entro la
agujay decidi que era conveniente quejarme. El doctor
no recogio e guante y permanecio calado. Entonces
me enjuagué la boca en forma ruidosa y descarada.
¢Queé otra cosa podia hacer? También fingi que suce-
dia algo en la plaza, enderecé € cuello y adopté una
expresion risuefia e interesada. Ninguna reaccion.
Cerré de nuevo los ojos y recordé que los pdlirrojos
son imprevisibles, una raza intermedia, escurridizos
hipécritas. Alla ellos. Al final, pobre, no le qued6 mas
remedio que hablar y en un tono cobarde me pregunto
s sentiadolor. Y yo contesté: “Yes, father”. Confieso
que me darmé. En ese momento hubiera querido discu-
tir e asunto con franqueza, hacerle ver que yo estaba
de su lado. Pero no me dio tiempo. Sin casi mover los
labios quiso saber s e dolor era muy fuerte. Ambos
escuchamos la respuesta: “No, father”. Nos despedi-
mos rdpido, apenas me dio la mano. Megjor asi, porque
latenia himeda.

LA MALA LUNA

Estaba sentado, me parece, en la cuarta filade la orques-
ta'y cuando lo descubri fue en & primer encore. Yo
tenia un buen asiento y me acompafiaba una amiga ni
bonita ni fea, de ésas que, desde & primer compés,
estiran e cuello como una jirafa atenta. Admiro esa
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tension, pero prefiero una actitud, digamos, menos
inmovil. Lo agradable es € cuchicheo en la penumbra
de la sala, e comentario complice, la broma secreta.
Mi amiga no oye y, Sl yo insisto, mueve la mano de
una manera francamente antipatica. Una mano huesu-
da, con dedos —es e momento de decirlo— demasia-
do largos. Lo interesante es la nariz, aungue soy inca-
paz de describirla. Y, por otra parte, no quiero ahora
hablar de €ella, es una amiga mas, todavia falta mucho.
En fin, reconozco que si no hubiese estado un poco
impaciente, tal vez no me habriafijado en € tipo, tenia
el pelo muy rubio y no pasaba, estoy seguro, de los
treinta afos. Digo estas cosas para ayudar a los curio-
sos, porgue en reaidad lo que me llamé la atencion
fue, en primer lugar, lacaratan rojay, luego, que movie-
ra la cabeza de un modo irracional. La volteaba hacia
los costados con |a desagradable violencia del fanatico
y, claro, después venian esas melodramaticas caidas
hacia adelante. Lo segui mirando sin ninguna simpatia
y no me sorprendid que también hiciera los gestos de
quien habla solo. ¢Qué decia? Nada agradable a juzgar
por la progresiva agitacion de las manos y las muecas
de la boca. La desesperacion —pensé— del que sabe
gue ya no convence a nadie. ¢Para qué, entonces, insis-
tir con esa furia? ¢Por qué no imitar a sus comparieros
gue con absoluta concentracion gecutaban la misica
ordenada por Kleiber? ¢Por qué esaresistenciaallevar-
se el clarinete a la boca? El clarinete, todos coincidi-
mos, es un instrumento decoroso y, sin duda, Util. Algo
infantiloide, es cierto, pero ésas son cosas que se pien-
san antes. No le saco, lo juro, una sola nota. ¢Qué
decia? ¢Seria uno de esos maniaticos que recitan sus
siempre violados derechos laborales? ¢Protestaba por
el encore? ¢Seria un supernumerario? Lo peor ocurrio
en € tercero, provocado, aunque sea en pegqueiia medi-
da, por los insensatos aplausos de mi amiga, quien, de
pie, arqueaba €l cuerpo sin recato alguno. Exageracio-
nes bobas, de acuerdo, pero no me gustan. ¢Quién
queria que la viera? Kleiber se planté de nuevo en €
podio e inicid, con eleganciay sentido del humor, una
serie de valses. Para @ clarinetista fue como una bofe-
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tada. Yo lo veia més colorado que nuncay estoy segu-
ro de que levanté lavoz. ¢De qué se quejaba? ¢(Por qué
ahora increpaba a sus colegas? Nadie le hacia caso,
por supuesto, la misma historia de siempre, se dirian.
¢Seria un purista en desacuerdo con un programa tan
abierto? Dios |o sabrg, pero €l barbaro no sdlo insulta-
ba, sino que comenzo6 a seguir € ritmo burlonamente,
meciéndose casi, como s estuviese escuchando una
pueblerina banda militar. ¢Qué pretendia? ¢Qué queria
decirnos ese pobre muchacho? ¢Que las paabrastienen
un limite? ¢O era, smplemente, € inevitable bufon que
encontramos en todo grupo? Kleiber —honor a quien
lo merece— se haciad desentendido mientras|o envol-
via en una irresistible marea musical. El clarinetista
gimoteaba, si, pero Kleiber lo arrastraba como a un
nifio caprichoso. Cuando llegd € estruendo fina ya
eran manotazos de ahogado. Terco y enrojecido, no
dg 6, sin embargo, de fastidiar. Se pasd de la raya, me
dije, no se lo perdonaréan. El clarinete, sobra decirlo,
sin tocar. ¢De qué se trataba? ¢De qué se trataba? Yo
creo —¢para qué meterse en otras explicaciones?— que
esa mafiana se habia subido ala pirdmide dela Lunay
gue nuestro sol inclemente lo achicharrd. Mi amiga a
fin se canso de aplaudir y me confeso, con su voz nasal,
que estaba real mente exhausta. ¢Querraalgo?

SOMBRAS DE BAROJA

Durante los ultimos afios del bachillerato segui, casi
sin fallar, unarutina sencilla: a terminar las clases tres
0 cuatro amigos nos ibamos a un café a beber un ino-
cente vaso de Toddy, haciamos bromas, no hablaba-
mos de nada y ni siquiera prendiamos un cigarrillo.
Nos conociamos desde hacia mucho tiempo, pero solo
unos unian los tedios y las desdichas colegiales. Ahora
que lo pienso, me escandaliza un poco nuestra falta de
intimidad. Sélo recuerdo los nombres, no sé nada de
ellos. Quiza presentiamos que pronto degariamos de
vernos. Después camindbamos juntos unas cuadras y
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yo meibaalalibreria. Poblet, € duefio, era un espafiol
de baja estatura, fuerte, los 0jos muy alertas, nervioso,
el trato més bien seco, siempre de pie, conversando a
rafagas y con las manos en los bolsillos. Me agradaba
que fuera asi. En parte porque ese trato vagamente
brusco me hacia sentir mayor, dos camaradas que, sin
tantas vueltas, intercambian informacion. Pero también
porque yo vivia inmerso en las novelas de Baroja y
exigia que Poblet se pareciera a esos persongjes solita-
ros e impacientes. Entre esos estantes me guedaba
hasta las ocho de la noche, sacando libros, leyendo
solapas, descubriendo autores, siempre asombrado de
que Poblet me permitiera tanta libertad. Carecia de
afanes pedagdgicos y jamas pretendid imponerme una
lectura. Si me lo preguntaran, seria incapaz de decir
cuales eran sus gustos literarios y salvo un caso tam-
poco recuerdo comentario alguno sobre los libros que
yo compraba. La mayoria eran de autores espafioles
y YO suponia que, aunque no lo demostrara, eso debia
halagarlo. Un deseo, lo admito, incongruente con mi
vision barojiana. En esos libreros sagrados di por
primera vez con Borges y con Gomez de la Serna y
tengo & orgullo de haberlos devorado sin que nadie
me los recomendara y sin saber nada de €ellos. ¢Los
habia leido Poblet? Lo ignoro, aungue desearia que no,
para sentir que me tratd tal como él era; seriaunatriste-
Za averiguar que con otros si discutia apasionadamen-
te. Y la hipotesis de un lector atento pero decidido a
calar sus opiniones, me repele por torpe y egoista
Digamos, entonces, que no los conocia. Al afio de
frecuentar la libreria me sentaba en un sofa polvorien-
to pero comodo de la segunda sala. Un privilegio que
gocé inmensamente porque asi podia aparentar, frente
alos demas clientes, ser un erudito joven y crud. Fue
ali cuando Poblet, a verme hojear La forja de un
rebelde de Barea, dijo, para mi sorpresa, que asi era
muy fécil arreglar las cosas, dgjando la mujer y los
hijos y marchandose con una fulana. Me quedé mudo
y hunca mas habl 6 del asunto. Es posible que ése fuera
el momento de mayor intimidad. ¢Me habré equivoca
do y Poblet era un tipo aburridamente convencional ?
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Luego me fui de Buenos Aires y regrese a cabo de
dos afios. Reanudé las visitas, y € trato, sin ser efusi-
vo, eramuy cordia. Creo que nos tomamos un vermouth
y me contdé —satisfecho pero sin arrebatos— que en
uno de sus vigies Ortega y Gasset habia visitado la
libreria. Se referia a @ como “Don Jos€”. Durante los
dieciocho afios que estuve ausente de Buenos Aires
nunca olvidé a Poblet. Cuando volvi —solo por un par
de semanas— estuve contemplando € aparador, pero
no entré. Lo mismo sucedio en otra ocasion. Llegué a
la libreria, espié por la puerta, pero no entré. Al afio
siguiente, en otro vigie, me animé. Lo vi de inmediato,
me acerqué y comenceé a hablar con mucho afecto. Me
interrumpio con una cortesiaincomoda, asegurandome
gue no sabia quién era yo. Insisti, naturamente, espe-
rando € delicioso instante del reconocimiento. Mencioné
—Y supuse que ése seria el toque definitivo— que me
habia vendido la coleccion de Sur. S, si, es verdad, la
habia tenido, pero no recordaba a comprador. Creo
gue ya estaba bastante harto y por eso me invit6é a que
viera la libreria. Simulé hacerlo. Pero cuando iba a
pasar a la segunda sala se acercd para decirme gue no
podia entrar alli, que esos libros no estaban a la venta.
Me despedi levantando un poco la voz, adids, sefior
Poblet. Las sombras amargas de Baroja.
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