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NOTA INTRODUCTORIA

Los textos narrativos de Alejandro Rossi lo convierten
tal vez en uno de los autores más representativos del
nuevo cuento mexicano, precisamente por la dificultad
de considerarlo cuentista en el sentido más tradicional.
Nació en Italia, sus cuentos suelen ser publicados en
España, y es considerado por algunos críticos como el
mejor cuentista venezolano. Sin embargo, Rossi vive
desde hace muchos años en México y aquí ha escrito
gran parte de su obra literaria.

Su Manual del distraído (1978), publicado sucesi-
vamente en España (Anagrama), Venezuela (Monte
Ávila) y México (FCE) reúne relatos, sorpresas, minu-
cias, residuos y protestas radicalmente personales:
relatos de la historia familiar contados con el fin de
mostrar su irrelevancia; sorpresas descritas con el orgu-
llo de un coleccionista resignado; minucias cotidianas
observadas con sarcasmo por artistas y escritores; resi-
duos de investigaciones más sistemáticas sobre filoso-
fía o sobre el lenguaje; protestas por el empleo de un
término anacrónico o por lo excesivo de ciertas expli-
caciones. Algunos textos se balancean entre la anéc-
dota y la epistemología (“Por varias razones”) o entre
el cuento y las disquisiciones sobre el proceso de es-
cribir un cuento (“Un preceptor”, “Sin sujeto”).

Esta coexistencia de elementos diferentes es tam-
bién característica de sus libros de relatos: Sueños de
Occam (UNAM, 1983), La fábula de las regiones (Edi-
ciones del Equilibrista, 1988) y El cielo de Sotero
(Anagrama, 1987). (Este último incluye los cinco rela-
tos de Sueños de Occam, el primer relato de La fábula
de las regiones y dos relatos inéditos.) En ellos, la
descripción de lo inmediato y el tratamiento de lo coti-
diano se presenta con imágenes originales y ausencia
de metáforas, y la anécdota se resuelve con la vague-
dad de la incertidumbre, lo cual muestra a un verdade-
ro escéptico, inteligente y lúdico. Basta leer “Un café
con Gorrondona” o el fragmentario “Diario de guerra”
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para comprobar su declarado gusto por el juego, por la
moral, por la amistad y “sobre todo, por la literatura”.

La fábula de las regiones contiene tres relatos en los
que se propone una mitología particular acerca del
enfrentamiento entre la Nación y las Regiones. En este
espacio narrativo, los conjurados, generales y sobrevi-
vientes de misteriosos levantamientos populares recuer-
dan a sus héroes, mártires y benefactores con desprecio
por los héroes oficiales.

En esta fábula memoriosa, más irónica ante la arro-
gancia del centralismo que deliberadamente visionaria,
los protagonistas creen en la patria, sin por ello aspirar
a comprenderla.

Leer la prosa de Rossi significa correr el riesgo de
instalarse en un mundo enrarecido, donde todo es visto
desde una perspectiva extrañamente distante, con el
leve asombro que convierte en aventura irrepetible el
simple acto de cruzar una calle o visitar el consultorio
de un dentista. Cada libro de Rossi es, como el descri-
to por uno de sus personajes, “un libro acumulativo,
desordenado, que, sin embargo, deja una incómoda
sensación de inmensidad”.

LAURO ZAVALA
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POR VARIAS RAZONES

No quiero engañar a nadie diciendo que soy un filóso-
fo. Es una profesión que ignoro, respeto y no ejerzo. Si
—más libremente— podría llamarme un pensador, es
una cuestión indecisa que exige una cierta discusión de
términos. La evitaré, por aburrida e inútil. Pero que
soy una persona que piensa, lo puedo jurar. Todo el
día, desde que me despierto, pensar es una actividad
que practico con desesperación y desgano. Un vagón
que se precipita por una montaña rusa. El más leve
contacto con la realidad desencadena esa furia interior.
Tengo, entonces, que pensar rápida y decididamente.
Con lo dicho debe quedar claro que no soy un provo-
cador: jamás he pretendido enredarme con el mundo o
escarbar en la famosa realidad. Más bien lo contrario:
saberla lejana e indiferente habría sido mi mayor deseo.
Sí, una larga vigilia en blanco, mover los ojos, estirar
los brazos, masticar, pero sin pensar. O pensar sólo a
ratos, con toda la intensidad que se quiera, pero no
continuamente. O pensar continuamente, pero sin esa
meticulosidad, sin ese detalle. ¿Y si fuera posible pen-
sar como quien sigue con la mirada el vuelo de una
mosca? ¿O como esas personas que ponen un disco, lo
escuchan con placidez bovina y luego vuelven a guar-
darlo en un mueblecito insignificante y laqueado? Si
estuviera en mi poder, pensaría poco, poquísimo y,
sobre todo, de manera gruesa e imprecisa. Elegiría el
momento propicio y me dedicaría a pensar sin la menor
exactitud, a lo bestia, dando brincos, revoleándolo
todo, un miniaturista que embadurna la pared con una
hoja de palma o construye un muñeco de barro inmen-
so y desproporcionado. Bromeo, naturalmente, porque
sé hasta la saciedad que vivir sin pensar es una contra-
dicción. Y pensar sin hacerlo con ahínco, con perseve-
rancia, sin voltear siempre hacia la derecha y hacia la
izquierda, es un disparate. Considero que aquí está el
aspecto triturante del asunto. Pero no podría ser de
otro modo: pensar, en definitiva, es tomar en cuenta la
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ilimitada variedad de factores que intervienen en la
más pequeña de nuestras acciones. Empleo un lengua-
je aproximativo y deliberadamente incorrecto porque,
en rigor, no existen acciones pequeñas, desnudas de
complejidad. Mi experiencia —créanme— es defini-
tiva: cualquier acción —pensada a fondo— es un pozo
que conduce al centro de la tierra. Cuando se logra
esta visión, ya no importa demasiado lo que sucede; la
vida entera se convierte en algo denso y aventurero. La
hormiga recorre la circunferencia del reloj o el niño se
pierde en la selva de una estampilla africana. Me mue-
vo así en una épica constante en la que sólo faltan las
circunstancias adecuadas, las banderas, las lanzas. No
percibo otras diferencias entre las angustias del gran
general y las mías. Cuestión de suerte, de destino o de
retórica. El biógrafo cuidadoso detectará, sin embargo,
el mismo calvario y no se dejará engañar por la ausen-
cia de exterioridades. El decorado, en definitiva, es
sólo el decorado. Lo que cuenta es esa concentración
interior.

He oído que las teorías buscan afanosamente ejem-
plos, dispuestas a todo tipo de concesiones con tal de
tenerlos de su lado. En mi caso abundan, lo cual tal
vez prueba que no soy un teórico sino, más bien, un
conejillo de indias o una gallina espantada. Considére-
se, para entrar en materia, un episodio del que todavía
no salgo. Ayer deposité —o quizá abandoné— una
carta en el correo. Situación de fuerza mayor que ya
no pude posponer. Una carta a mi hermano solicitán-
dole un préstamo. Ahora bien, un hermano, por más
vuelta que se le dé, no es una institución benéfica; la
lejanía geográfica atenúa ciertas reacciones demasiado
humanas, pero no es un gabinete de alquimia. La redac-
ción de la carta debe, entonces, enfrentarse a ese
hecho. He aquí una circunstancia en que pensar es
estrictamente necesario. Porque para desgracia nues-
tra, una carta a un hermano puede escribirse de muchí-
simas maneras: pensar —¡señores!— es descubrir ese
hecho espantoso. Me río de quienes aconsejan en estos
casos la espontaneidad, esa cosa inverosímil que yo
me represento como un perro trotando por una calle o
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un monito rascándose el escroto detrás de los barrotes.
Ejercicio que no me ayuda y más bien me aleja del
problema. Uno de cuyos datos inquietantes es el esta-
do de ánimo en el que se encontrará mi hermano cuan-
do abra el sobre y desdoble la hoja de papel blanca,
gruesa, lanosa, de lo mejor que hay en el ramo. Busco
resultados pragmáticos y, por consiguiente, es forzoso
planear, o sea, pensar. Sí, pensar, pensar lo más a fondo
que se pueda. Enfrentarse, una vez más, a las innume-
rables luciérnagas. Tener presente, por ejemplo, la
reverencia, el silencio religioso que el lujo produce en
mi hermano; mis cálculos son en el sentido de que ese
papel abundante, lleno de pelusa, carísimo, desenca-
denará imágenes heterogéneas, unidas todas ellas, sin
embargo, por el común denominador del precio. Sina-
gogas, alguna mujer palidísima, litografías autógrafas,
clases de esgrima, árboles genealógicos, la leche mater-
na, la Casa Blanca. No sé, todo es posible, cada quien
tiene sus propias jerarquías. Irrumpo, sin proponérme-
lo, en una discusión milenaria, la de si es o no posible
predecir la conducta de una persona. Entiendo que
para algunos nadie es más complejo que la figura de
un triángulo; y existen quienes proclaman que sólo la
vanidad nos hace creer superiores a un esquema.
Quizá ambas posiciones se asienten en un insuperable
tedio hacia el prójimo. Admito que la tesis contraria es
aún más enervante: suponer impenetrable y misteriosa
la vida de mi vecina es una exageración que me niego
a compartir. Es una mujer escurridiza e ingrata, pero
no esencialmente inaccesible. Cuando menos lo espero
me sorprende con una mirada lenta y pegajosa. La
siento inconstante, altanera, desordenada y efusiva. No la
entiendo y acumulo adjetivos que complican el proble-
ma. Agrego, sin embargo, que me sobraría paciencia
para armar ese rompecabezas. La paciencia es una
virtud heroica que se sustenta siempre en algún fana-
tismo y no prospera en los distraídos o en los mansos.
La mía es la paciencia del racionalista que no cree ni
en geometrías ni en selvas impenetrables. Ser raciona-
lista es renunciar a las exageraciones interesantes y a
los asombros del auditorio. También supone abandonar
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la quiromancia y los consuelos del escepticismo.
Represento una racionalidad laboriosa y modesta, sin
éxtasis solares o nocturnas hipotecas del alma. Nadie
piense, sin embargo, que esta cautela dieciochesca
estimula una vida serena. Implica, por el contrario, la
seriedad desesperada del roedor. Reconstruir, sin dispo-
ner nunca del tiempo suficiente, la prolija cadena de
motivos y razones que llevarán a mi hermano a leer
con benevolencia o con asco esa cuartilla premeditada,
absolutamente científica, que le envié el otro día.
Recuerdo manías, situaciones similares, asociaciones
que para él son rutinarias, establezco las premisas para
una larguísima deducción cuyo final debería ser una
respuesta afectuosa y tranquila, que me llegará en un
sobre rectangular, las estampillas bien colocadas a la
derecha y en el centro mi nombre, nítido, como si
fuera el de otro. No lo abriría de inmediato. Detesto
comer rápido, apresurar los ritmos, dejar que las cosas
pasen sin examinarlas. Es ya un hábito: me fijaría en el
tamaño del sobre, porque sé que los cheques de mi
hermano son largos y él no acostumbra doblarlos. El
peso es un dato ambiguo. Si se niega, lo más probable
es que redacte una cuartilla para demostrarme que su
decisión, lejos de ser frívola, es difícil y compleja. En
ese caso escribirá a mano para sugerir así intimidad,
concentración, una reflexión hecha fuera de las horas
de oficina, durante la noche —él, solitario, pensando
en su hermano. Si acepta, el cheque también vendrá
envuelto en amonestaciones y, por tanto, la carta
pesará casi lo mismo con dinero o con excusas. El
tacto puede ser revelador: seguramente el cheque
estará engrapado a la carta adjunta y a veces la yema
del dedo descubre el metal. Pero eso depende del espe-
sor del sobre. Ya no me engañan las cartas certifica-
das: lo único que indican es la decisión de mi hermano
de que nada suyo se pierda. Es su manera de darme a
entender que sus máximas y sus moralejas también son
valiosas y que nunca deja de hacerme llegar algo
importante y vital. Si me presta el dinero, sus medita-
ciones serán abstractas, básicas, siempre alrededor de
los principios fundamentales, la lucha por la supervi-
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vencia, la ferocidad de la vida, la necesidad de ser co-
mo el resto de la tribu, duro y volitivo. Se acercará así
a su tema preferido, una paradoja que lo entusiasma y
lo excita, aunque la exponga mediante un estilo apa-
gado, como si lamentara su existencia. Su formulación
—lo siento— es la siguiente: la verdadera bondad —no
la superficial, la pasajera, la inútil— se disfraza siem-
pre de disciplina, severidad, mortificación. Mi herma-
no, claro está, no es un profesor de ética, uno de esos
meticulosos que pretenden justificar cualquier consejo.
Se encontró, hace ya varios años, con esa joya y quedó
asombrado ante su complejidad, su riqueza, su carácter
enigmático. No la explica, la coloca en la carta y allí la
deja, sin añadir palabra, seguro de que su presencia es
definitiva. El propósito es dejarnos solos y deslumbra-
dos. No quiero ser injusto, con otras personas es más
seco: produce un texto mínimo que sólo dice: no. Es
natural, sin embargo, que conmigo sea distinto: ambos
nacimos del mismo vientre. Es una idea fácil, aunque
fundamental. Pensar será un vértigo, pero también es
la vía maestra para valorar hechos simples y grandio-
sos. En este momento siento un calor difuso y agra-
dable dentro de mi pecho. Esperaré con confianza la
respuesta de mi hermano y me prometo analizar con
afecto y profesionalismo su famosa paradoja.

UN PRECEPTOR

No he olvidado al Conde Alessandri. Han pasado los
años —casi quince— y aún lo recuerdo con una fre-
cuencia indebida. Sé, por otra parte, que sólo yo soy el
responsable de mis recuerdos y no la pobre vida de
Alessandri. Volver ahora sobre ella quizá sea una
injusticia, porque no estoy seguro de lo que quiero.
Carece de sentido narrar unas cuantas anécdotas que
nunca fueron claramente graciosas o dibujar, con buena
retórica, un personaje más o menos extravagante. Estoy
harto de este tipo de historias. No aspiro a demostrar
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que también yo poseo mi galería de monstruos. La
realidad no es extraordinaria porque una ramera lea a
Ovidio o porque un solterón acuoso estudie apasiona-
damente a Malebranche en un mínimo pueblo sudame-
ricano. Ignoro cuál deba ser la reacción adecuada frente
a esas acciones, pero me niego a morirme de asombro
y a entregarme a esa literatura de sobremesa. Es posi-
ble que me falten capacidades para lograr el famoso
tono épico-grotesco y que, sin darme demasiada cuen-
ta, esté insinuando una preceptiva cuya base son mis
defectos. Todo esto es posible. Pienso, sin embargo,
que Alessandri no merece ese estilo. Cuál sea el apro-
piado, es una pregunta borrosa y académica. Supone
—equivocadamente— que cada pedazo de mármol
contiene una sola estatua perfecta y que un determina-
do episodio exige una prosa específica. La realidad ya
estaría escrita y la literatura —cuando es convincen-
te— sería una especie de eco fiel. Lo contrario parece
más cierto; la realidad, al pasar por la literatura, se
organiza y cambia. Por eso no es fácil escribir sobre
Alessandri. Las horas que pasamos juntos, los meses
que compartimos en Oxford, las clases que me cobró,
las conversaciones, los encuentros en la calle, lo que
me dejó ver, lo que pude entrever a pesar de él, nada
de todo esto es una pista segura. Allí nada está decidido.
Siento que la historia comienza ahora. Al recordar dos o
tres hechos que son límpidos e indisputables: mi llega-
da a la casa de la Sra. Fitzgerald, el cuarto con el lava-
manos y la ventana grande hacia la calle. Una habita-
ción cómoda, pero desgastada y lustrosa. Una tela
vieja. No tengo dudas sobre esta descripción y su obje-
tividad se refuerza por esa levísima sensación de asco
que no me abandonó durante más de un año. Muchas
otras cosas son apenas probables, materia de una discu-
sión larga y minuciosa. El color preciso de las corti-
nas, la forma de la lámpara, los pensamientos que me
cruzaron cuando comencé a ordenar la ropa. Es difícil
ser ameno y verídico a la vez. Y, sin embargo, estoy
convencido de que los muebles, el techo alto, la chime-
nea de gas y la toalla blanca alentaron una cierta actitud.
Porque hubiese podido, claro está, rebelarme, buscar
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otro cuarto, pagar un precio mayor, no aceptar esa
cama baja y usada. No me quedé por modestia o resig-
nación, sino por el gozo maligno de palpar la medio-
cridad. Esta es una afirmación desagradable y altanera,
pero explica, digamos, las amplias charlas con Papa-
dakis. Nos encontrábamos en el comedor, a la hora del
desayuno. El griego era de Creta, empleado de banco,
hablaba un inglés pésimo, olía a perfume y se pasaba
el peine con frecuencia. Estos detalles son claros y yo
me apoyo en ellos. No quisiera, sin embargo, multipli-
carlos desordenadamente. Son útiles, son las guías y
debo elegirlos con cuidado. Analizar la manera como
fumaba Papadakis, entrecerrando los ojos en un simu-
lacro de intenso placer, es innecesario. Agrega una
dimensión de bufonería que no ayuda gran cosa. Hay,
desde luego, casos limítrofes: ¿es irrelevante señalar la
cordialidad del griego? ¿Es posible, acaso, reconocer
una cualidad sin al mismo tiempo apreciarla? Parece
una pregunta de examen cuando en realidad es la confe-
sión de un afecto incómodo y difuso. Le tenía afecto y
quizá se lo demostré mezquinamente. ¿Es éste esencial?
¿Conviene, a estas alturas, perderse en recriminaciones
sentimentales? Lo único importante es escribir que
Papadakis fue el primero en hablarme de Alessandri.

Quisiera asentar que la información fue gradual: en
un principio supe que en la casa vivía un Conde. Lo
cual no me emocionó, aunque me dejó un poco perple-
jo que lo llamaran “Count”. Seguramente tuve asocia-
ciones obvias, un hombre viejo, coqueto, gentil, pobre
y, sin duda, exigente. Supongo —además— que me
molestó la unción con la que se referían a él la Sra.
Fitzgerald y el griego. Aquí estoy —creo— sobre terre-
no firme, porque sé que aún soy celoso y competitivo.
Por consiguiente no podían gustarme esos tonos dul-
zones. Luego me enteré de que era inglés no obstante
el apellido italiano. Digo estas cosas con el deseo de
llegar a una conclusión: me convertí en alumno de
Alessandri movido por la curiosidad. Como si la pau-
latina acumulación de datos hubiese creado una ten-
sión insoportable. Un noble de origen indeciso, un
profesor privado, un diamante recluido en el sótano de
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la Sra. Fitzgerald. Sin embargo, nada de esto es cierto:
nunca creí que en el departamento de abajo viviera un
santo o un artista tímido. Si hubo curiosidad, ésta fue
mínima. Jamás me angustié por no haber visto aún el
rostro del Conde. Y tampoco es verdad que le pedí cita
porque Papadakis me convenció de su bravura didácti-
ca. El griego, ya lo comenté, sólo era pintoresco y
amable. ¿Fijé, entonces, un horario de clases por algu-
na otra consideración práctica? Me gustaría dar una
respuesta sencilla y rápida. La cercanía, el precio ade-
cuado, la búsqueda de un interlocutor modesto pero
útil. Si ésta fuera la respuesta, yo podría postularme
como una persona clara y tranquila, que pondera y
decide. Es una imagen agradable, aunque también es
cómica. Quizá esté sobre una pista falsa: encontrar una
razón extraña y resplandeciente detrás de una acción
tan opaca. No discuto que haya habido motivos, pero a
lo mejor fueron múltiples, banales, sin importancia
alguna. Una constelación minúscula y dispersa. ¿Para
qué reconstruirla, para qué embarcarme en un proyecto
a la vez imposible y superfluo? Más vale olvidar las
exégesis y concentrarse en unas cuantas emociones
ineludibles. Reconocer, por ejemplo, que me da vergüen-
za haber sido alumno de Alessandri. En primer lugar,
porque me fastidia pensar que Papadakis y yo tuvimos
el mismo profesor. Podría decir que es una vanidad
inocente, pero yo sé que ese hecho bobo confirma mi
pertenencia a esa casa. Y siempre he sentido una espe-
cie de bochorno por haber acudido —en una ciudad
célebre— a un pedagogo tan oscuro e incierto. Es una
reacción convencional, que delata debilidad. Estoy de
acuerdo. El Conde, por otra parte, no enseñaba mal.
Gozaba, sobre todo, corrigiendo la pronunciación. Al
cabo de un par de semanas esos ejercicios fonéticos se
habían transformado en una parodia de los diversos
acentos. Yo alimentaba esa vena con palabras y frases
recogidas en las aulas universitarias y en las reuniones
académicas. Nos reíamos a carcajadas, nos reíamos
libremente, sin freno, a fondo. El conde me recibía con
jovialidad, saludaba mezclando expresiones italianas
absurdas, y alguna vez se le escapó una historia vieja y
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confusa acerca de sus relaciones con la universidad.
Me quedó la impresión de que había habido un equí-
voco y de que aún esperaba una respuesta. ¿Éramos
amigos? La pregunta es correcta, pero muy complica-
da. Fuera de las clases no nos veíamos y es verdad que
el Conde, en ese periodo, trabajaba mucho. Alguna
vez me lo encontré en la calle, cargado de pequeños
paquetes de comida. Se las arreglaba para darme la
mano y balbucear esos saludos extraños multilingües.
Sonreía y le costaba despedirse. Una amistad no se
mide, naturalmente, por la frecuencia de las visitas. Lo
que he escrito hasta ahora evoca un hombre cordial, un
caballero amable y la descripción —si no me equivo-
co— supone una persona entre los cincuenta y sesenta
años. Alguien, en todo caso, cuyo trato es relativamen-
te fácil. Pero el Conde —aunque me pese— no es el
personaje de una viñeta. Cuando saludaba, retenía
demasiado la mano, sin importarle mis intentos —más
o menos corteses— de separarlas. Era grueso, no muy
alto, fuerte —no superaba los cuarentaicinco—, el
cuello corto y la cabeza grande de medallón, que
echaba hacia atrás con alguna gallardía. Tal vez su
mejor gesto. La ropa siempre apretada, a punto de re-
ventar, y ésa es la imagen física de una vitalidad exce-
siva y desagradable. Cualquier acción estaba cargada
de una intensidad incomprensible. Alessandri servía el
café como si celebrara algo, una despedida definitiva o
un encuentro excepcional. Una atmósfera de desbor-
damiento inminente. Era amable conmigo, era toleran-
te con mis bromas, pero me rodeaba de una atención
pegajosa y ávida. Igual que si me mirara desde muy
cerca. Sobre estos rasgos del Conde no vacilo, porque
no es difícil recordar lo que nos disgusta. Tengo presen-
te esa manera de hablar rapidísima y sibilante que usa-
ba para atacar. El griego —que se fue una madrugada
asustado y quejoso— seguramente escuchó ese tono
raro y sucio. Ahí están, entonces, los defectos y, sin
embargo, no he avanzado casi nada. Para aclarar el
asunto ¿será necesario escribir que me simpatizaba
el conde? ¿Que debo confesarme para continuar este
texto? Estas preguntas —sólidas aunque infinitas— no
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me ayudan. Habrá que regresar a lo que puedo contro-
lar. Hechos simples y solitarios. Una enumeración de
ciego.

II

Antes de insistir sobre el Conde Alessandri conviene
precisar algunas cosas. La primera parte concluye con
una serie de preguntas que podrían antojarse grandilo-
cuentes. Una especie de escalera retórica que escamo-
tea el final. “¿Qué debo confesarme para continuar
este texto?” Parece que aludo a un hecho decisivo e
incomunicable: una verdad molesta pero necesaria
para organizar la narración. La realidad es más abu-
rrida: no guardo ningún secreto y pido disculpas por la
torpeza literaria. Agrego que no pretendía ser miste-
rioso o elegantemente policiaco. Si hablo del Conde es
porque mi trato con él fue a la vez emocionante y trivial.
O monótono y memorable. ¿Vale la pena definirlo?
Quede claro, entonces, que no me comprometo a nin-
guna revelación pasmosa. El conde, al final de estas
páginas, no será un hijo de Mussolini o el autor de un
soneto inolvidable. El problema que planteaba esa
pregunta un poco sórdida es otro: si ignoro mis emo-
ciones, es imposible contar la mínima historia de
Alessandri. Descubrirlas es el motivo de este relato.
Por eso no puede ser franco, o directo, o decidido. Por
eso es necesario que se apoye en datos marginales y
quizá tediosos, el color de una cortina, los rasgos físi-
cos de una determinada habitación, mis reacciones
frente al griego y a la Sra. Fitzgerald. Esas minucias
son mis aliados. Mejor dicho: no tengo otros. Me
consta, por ejemplo, que interrumpimos las clases al
cabo de unos meses. Probablemente aproveché la
mudanza del conde para suspenderlas. Ya dije que no
era un mal profesor y sería un ingrato si no lo recono-
ciera. Pero me molestaba esa satisfacción excesiva al
recibir, cada semana, sus honorarios. Acercaba el
cheque a los ojos deteniéndolo con las dos manos y
estoy seguro de que recorría todas las líneas. Sin dejar
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de sonreír lo doblaba varias veces y lo escondía en una
billetera. Luego, entre avergonzado y jubiloso, me
estrechaba la mano. Llegué a sentir que la existencia
del Conde dependía de la puntualidad de esos pagos.
Sin duda una exageración, aunque tal vez más de la
realidad que mía. Choco aquí con limitaciones insupe-
rables. He descrito —procurando ser fiel— unas cuan-
tas acciones del Conde: he distinguido sus movimien-
tos corporales de mis sensaciones y de esa manera he
contribuido —muy a mi pesar— a la ilusión de que
son dos áreas ajenas y excluyentes. Muy a mi pesar
—repito— porque, en rigor, no tengo pruebas de que
el Conde vigilara una a una las letras del cheque. Si lo
digo es porque ya acepté que era desconfiado y que
mezclaba la cortesía con los hábitos de un cambista.
La conclusión —tan dramática— de que me responsa-
bilizaba de su vida es, más bien, una premisa. Si no
estuviese ahí no hubiera escrito que me apretaba la
mano con el agradecimiento de un pariente pobre.
Porque Alessandri —es justo decirlo— jamás me cuchi-
cheó nada acerca de su situación financiera. Cuando
menos en esa primera etapa de nuestro trato. La segun-
da se inició bastante tiempo después. Un encuentro en
el Correo a mediodía. Saludó con afecto y —como
siempre— con un cierto desorden verbal. Llevaba un
abrigo cruzado, elegante, muy viejo. Se azoró cuando
le hice una broma sobre su intensa actividad epistolar.
Tal vez una estupidez de mi parte, porque yo sabía que
Alessandri contestaba regularmente a las ofertas de
trabajo publicadas en los periódicos y en algunas revis-
tas especializadas. También sabía que insertaba anun-
cios ofreciendo sus servicios. El Conde, que carecía de
amigos, abundaba en corresponsales anónimos, la
secretaria de una institución, el empleado de un banco
que le aclaraba una duda, alguna casa comercial que
incluía una cuenta atrasada. Lo esencial, supongo, era
recibir algo, aunque fueran folletos imposibles sobre
un crucero en la Polinesia. Yo fui testigo de sus gestos
rápidos y profesionales: abría las cartas de un solo tajo
y en ocasiones comentaba, con coquetería, cómo lo
fatigaban negocios o dependencias gubernamentales
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importantes. Manierismos tristes, arañazos para mante-
ner la figura erguida, comedia ingenua y transparente.
Sí, todo esto es cierto, pero me parece que yo también
estoy construyendo un personaje, es decir, un conjunto
de propiedades seleccionadas con esmero y supuesta
astucia. Aquí, sin duda, actúa la vanidad y hasta el
desprecio: por un lado “rescato” —como acostumbran
decir— la vida de Alessandri, soy su salvador, su profe-
ta o, para decirlo con abundante hipocresía, su memo-
rialista. Por otro lado asumo que el Conde es impre-
sentable en público tal como es. Intervengo yo, entonces,
y ordeno, sustraigo, borro y recalco. La actividad
creadora. Una actividad respetable —de acuerdo—,
pero fácilmente injusta. ¿Qué culpa tiene Alessandri
de que a mí me atrajeran los detalles sórdidos o las
mezquindades de la supervivencia? ¿O de que yo me
fijara tanto en las uñas sucias, en los cuellos raídos, en
las probables mentiras? ¿Por qué debe cargar el Conde
con los resultados de mi formación literaria? Sin embar-
go, ya no dispongo de otros materiales. Debo asentar,
por consiguiente, que ese día del Correo el Conde me
invitó a cenar. Lo dijo así, de golpe, y luego repitió
varias veces que sí, que me invitaba a cenar. No hay
que olvidar su timidez, pero tampoco su avaricia. Pasa-
do el primer susto me agarró del brazo y caminamos
juntos unas cuadras. Contó que se había cambiado a
una casa amplia, había alquilado el piso de abajo y ya
estaba en marcha el proyecto de un Colegio. “St. Mar-
garet.” Ninguna razón especial para el nombre: era el
de la calle. Declaró que tenía un alumno, un muchacho
de Nairobi que él preparaba para ingresar a la Univer-
sidad. Lo conocería la noche de la cena. Claro que
vivía con él. El Conde cocinaba, impartía las lecciones
y lo llevaba a correr por el parque. Estudio y deporte,
la división clásica de cualquier colegio respetable. Un
anuncio hizo el milagro. Una familia lejana lo leyó y
decidió enviar a un adolescente. Tal vez pensaría que
el precio era modesto para un instituto privado con
buena comida, enseñanza especializada, ambiente fami-
liar, juegos y, sobre todo, conocimiento de los jóvenes
de ultramar. Nada estrictamente falso, acaso algunos
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adjetivos demasiados categóricos. Comprendí el opti-
mismo del Conde, su tono fanático y victorioso.

Compré dos botellas de vino y quizá por venganza
elegí las más baratas. ¿O fui nuevamente víctima de
una visión literaria ya cristalizada? Alessandri perte-
nece al universo del fracaso, las pensiones y los malos
licores. Estampas gruesas y cómodas. Abrió la puerta
de inmediato y al verlo pensé que estaba nervioso.
Celebró exageradamente el vino y se enredó en una
enumeración de sus virtudes inexistentes. La sala era
amplia, pero el exceso de muebles dificultaba los movi-
mientos. Me presentó al pupilo, un chico alto, huesu-
do, con los ojos muy móviles. Le hice unas cuantas
preguntas y respondió en buen inglés. Un africano
serio, educado, temible. La satisfacción del Conde era
clara. La reunión comenzaba bajo augurios favorables.
No intentaré, claro está, transcribir las minucias de una
conversación en el fondo tediosa y ritual. No soy un
taquígrafo y no creo que el fastidio posea una justifi-
cación metafísica. Es suficiente indicar que el Colegio,
además de la habitación central, contaba con un dor-
mitorio pequeño, una cocina y un baño. El Conde
dormía en la sala. Tenía que limpiar, comprar la comi-
da, enseñar materias áridas y olvidadas. Fue necesario
adquirir manuales sencillos, de los que no requieren
profesor, leerlos durante la noche y explicarlos al día
siguiente. Por el momento insistía en lengua e historia.
Las disciplinas básicas, las verdaderas maestras. Lo
decía con seriedad o quizá con una ironía impercepti-
ble. La única queja que escuché fue en relación con el
apetito insaciable del africano. Pero no le importaba
prepararle el desayuno, tenderle la cama, ocuparse de
su ropa. No creo que lo considerara humillante o
simplemente estúpido. El Conde, para mi desconsuelo,
no estaba dispuesto a bromear sobre la situación.
Sonreía, pero éste era un Colegio, él era el Director y
en el otro cuarto dormía su único alumno. Acepté el
invento desganadamente y procuré que no me abruma-
ra con anécdotas escolares. La cena —¿necesito escri-
birlo?— fue un fiasco: comida de colegio, sobria, sana,
apenas una copa de vino. Me retiré temprano. El conde
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—ignoro si con premeditación— destruyó las palabras
y las imágenes que yo había preparado. Hace quince
años decidí armar un cuento. Ahora es otro. Reconoz-
co con lealtad el fracaso de los cronistas.

SIN CONTRADICCIONES

Estoy harto de que me saludes. Ayer volvió a ocurrir.
Nos encontramos en una cuadra enana a una hora infa-
me y estruendosa, en un lugar —quiero precisar—
donde es posible, por ejemplo, adelantar el paso para
que la cabeza del transeúnte más próximo oculte la
tuya. Con esa abundancia de tiendas basta detenerse
un instante y fingir que te atrae una joya espléndida o
una nueva edición de Homero. Levanta las cejas, sonríe
misteriosamente o abre un poco la boca para que sepa-
mos que estás abstraída. Si todo lo que ves te repugna,
fija la mirada en algún punto mínimo, en algo tan
pequeño que haga olvidar la figura de la cual forma
parte. Refúgiate en una mancha de color. No es nece-
sario pensar en nada. La percepción pura —o boba—
es suficiente. Te aconsejo acciones simples, que no
chocan con ninguna ideología. Pero si algún principio
básico —abstracto y tirano— te impide ejecutar esos
actos que a nadie asombrarían, que no te comprome-
ten, acude a un recurso a la vez más confuso y elemen-
tal: deja de caminar, agarra la cartera con las dos manos,
súbela hasta la altura del cuello, ábrela y hunde la cara
en ella. Todos se irán por la interpretación más inocen-
te. Sabes de sobra que camino rápido, tratando de
aparentar una prisa que casi nunca tengo y no me
gusta —eso te consta— mirar pausadamente a nadie.
El problema se reduce, entonces, a una cuestión de
segundos. Confiésalo: es tan fácil pasar de largo.
Agrega, además, la dificultad que siempre ha habido
en localizarme, carezco de exageraciones físicas, calvas
relucientes, jorobas, gorduras bestiales, manos enormes,
labios leporinos. Para describirme hay que acercarse
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y sólo así podrán las frases recoger las minucias cor-
porales que me distinguen. Concluyo que te encuentras
en un callejón sin salida: sé franca y admite que has
estado saludándome, sí, saludándome, sin que puedas
alegar ni obligación, ni fatalidad, ni circunstancias
favorables. Las cosas no quedarán aquí.

Estoy seguro de que me saludaste. No tengo dudas
de que ayer descubriste mi cara en esa cuadra breve
que los dos, como un milagro, volvimos a cruzar el
mismo día, a la misma hora, por la misma acera. Es
inútil negarlo. No tenías prisa, caminabas con indolen-
cia, venías de regreso, satisfecha y solitaria. Por eso
mirabas a la gente. Sin maldecir a nadie, sin furores,
los ojos tranquilos, casi al borde de la estupidez. En
esa cuadra sólo hay una agencia de viajes, una cosa
pequeña y trivial, que no suscita concentraciones
instantáneas. ¿Te das cuenta, ahora, de que no estoy
inventando, de que no hablo sin fundamento? Yo
avanzaba lentamente, la cara levantada, los brazos
caídos. Movimientos normales, típicos de quien pasea
con la conciencia tranquila. Te concedí, entonces, todas
las facilidades. Yo sé que me viste de lejos, de media
distancia, de cerca, de frente y de perfil. La prueba que
ofrezco es un dato íntimo e indemostrable: después de
vernos sentí una especie de restauración inequívoca.
Creo en la realidad externa, pero no me limito a los
bultos y a los volúmenes. Comprendo, claro está, que
no fueras explícita. No era el caso, en esa cuadra tan
desprotegida, que te abandonaras a efusiones o a mira-
das fijas. Fuiste sobria, no avara y yo acepto esa estra-
tegia tuya, púdica y arrogante. Te propongo un trato: si
admites que has estado saludándome una y otra vez a
lo largo de esa brevísima cuadra, yo declararé abier-
tamente que esos gestos tuyos —tan esenciales y rigu-
rosos— me producen una agitación incontrolable.
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ENCUENTROS

BUSCAR POESÍA

Ayer cené con J. También vinieron otros amigos.
Estábamos todos en la sala, charlando y bebiendo. De
pronto me paro, porque me siento ansioso o, más bien,
por esas intolerancias que no domino. Me levanto del
sillón y me coloco frente al librero de J. Veo allí la
traducción que hizo Quasimodo de los Cármenes de
Catulo. Un pequeño tomo a la rústica que compré a
principios del año sesenta y que en la primera página
lleva, en tinta verde, mi nombre y la fecha. Se lo presté
a J. hace mucho y nunca quiso devolvérmelo. Con el
tiempo, aunque con esfuerzos, me resigné a la idea de
que ya no era mío. Pero en ese instante recordé la esce-
na que con tanto gozo J. había improvisado la semana
anterior. Encontró, entre mis libros, la traducción de
Kavafi editada por Mondadori. Sin decirme nada, la
ocultó en una mesa, debajo de su sombrero. Luego,
mientras comíamos, comentó que había querido
pedírmela prestada cuando —¡oh sorpresa!— descu-
brió su nombre en la primera página. ¡Era suyo!
Reconstruyó varias veces, con un entusiasmo antipá-
tico, ese mínimo proceso de buscar el libro ajeno y
encontrar el propio. Como si se tratara de una pequeña
parábola intensa y significativa. Cuando llegó mi
turno, pensé, satisfecho, en las venganzas de la poesía.
Regreso a mi asiento con el libro en la mano y yo tam-
bién expongo mi asombro ante el misterio de ese ciclo
que ahora se repite. J. escucha con un desgano poco
elegante. Pero no insisto en la victoriosa recuperación
del ejemplar. Un elemental precepto dramático desacon-
seja el énfasis. Con llaneza comento alguna otra traduc-
ción y subrayo las virtudes de Quasimodo. Logro que
J. coincida conmigo. Pasamos al comedor y dejo el
libro sobre un mueble. Después de la cena nuevamente
me detengo frente al librero y cuando estoy por bajar
un tomo de John Russell sobre Francis Bacon, se acerca
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J. y me susurra en un tono manso y pesuasivo: “Lléva-
telo, así lo ves con calma”. Y agrega que él nunca pone
dificultades para prestarme libros. Todos, yo lo sabía,
estaban a mi disposición. Le doy —es más pequeño
que yo— una palmada en la nuca. Poco después comen-
zamos a despedirnos. Naturalmente, me acuerdo del
Catulo. Lo busco, no lo encuentro, le pregunto a J.,
asegura que no sabe dónde está, insiste en que llegó el
ascensor, organiza las salidas en dos grupos, quisiera
que yo bajara en el primero, me niego, voy al dormito-
rio, revuelto algunos libros, al lado de su cama obser-
vo la edición de Kavafi, sigo buscando, entreveo el
desenlace pero caigo en la tentación y de nuevo le pre-
gunto. J. tiene las pupilas contraídas por el gusto, casi
me empuja hacia el ascensor, bajamos, no dice una
palabra y ya en la puerta de la calle me doy cuenta de
que en el desorden final también he olvidado el libro
sobre Bacon.

LA INTRUSA

Envidio a quienes afirman que una voz interior los
invade y les dicta, casi a contrapelo, los versos inmor-
tales y los magníficos epítetos. Aunque he estado aten-
to al menor murmullo, creo no deberle a esa intrusa ni
siquiera un sustantivo. Pero es la responsable, estoy
absolutamente seguro, de un episodio ridículo e impo-
sible. La sesión comenzó como tantas otras, le informé
cuál era la muela enferma y desde cuándo me dolía. El
doctor, un pelirrojo muy joven lleno de pecas, me
escuchó con una atención y un cuidado que yo juzgué
excesivos. ¿Por qué me miraba así? Tal vez, me dije,
pronuncié mal una palabra o quizá le inquietan los
extranjeros. Me rogó —ése es el verbo justo— que
conservara la calma, que no había ninguna razón para
perder la serenidad. Agregó que mataría al nervio, sí,
lo mataría y enfatizó —con una precisión innecesa-
ria— que en quince minutos estaría muerto. Sonreí
e hice un gesto indefinido con la mano, una manera
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elegante de indicarle que aceptaba el diagnóstico y
que, por favor, procediera. Creo que le gustó mi acti-
tud, porque abrió la ventana y me invitó a admirar el
paisaje. Paisaje urbano, quiero decir, una especie de
plaza en la que pude observar diez o doce autobuses
parados. El cielo, lo concedo, era azul. Nos quedamos
en silencio. Unos minutos más tarde, listo ya para
ponerme la inyección, me preguntó si me agradaba
Oxford. Dada la situación, hubiera sido suficiente
levantar las cejas o asentir levemente con la cabeza.
Pero quise hablar y mi respuesta fue: “Yes, father”.
Me quedé inmóvil, lo admito, tan perplejo como él.
Cerré los ojos y abrí exageradamente la boca. Entró la
aguja y decidí que era conveniente quejarme. El doctor
no recogió el guante y permaneció callado. Entonces
me enjuagué la boca en forma ruidosa y descarada.
¿Qué otra cosa podía hacer? También fingí que suce-
día algo en la plaza, enderecé el cuello y adopté una
expresión risueña e interesada. Ninguna reacción.
Cerré de nuevo los ojos y recordé que los pelirrojos
son imprevisibles, una raza intermedia, escurridizos
hipócritas. Allá ellos. Al final, pobre, no le quedó más
remedio que hablar y en un tono cobarde me preguntó
si sentía dolor. Y yo contesté: “Yes, father”. Confieso
que me alarmé. En ese momento hubiera querido discu-
tir el asunto con franqueza, hacerle ver que yo estaba
de su lado. Pero no me dio tiempo. Sin casi mover los
labios quiso saber si el dolor era muy fuerte. Ambos
escuchamos la respuesta: “No, father”. Nos despedi-
mos rápido, apenas me dio la mano. Mejor así, porque
la tenía húmeda.

LA MALA LUNA

Estaba sentado, me parece, en la cuarta fila de la orques-
ta y cuando lo descubrí fue en el primer encore. Yo
tenía un buen asiento y me acompañaba una amiga ni
bonita ni fea, de ésas que, desde el primer compás,
estiran el cuello como una jirafa atenta. Admiro esa
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tensión, pero prefiero una actitud, digamos, menos
inmóvil. Lo agradable es el cuchicheo en la penumbra
de la sala, el comentario cómplice, la broma secreta.
Mi amiga no oye y, si yo insisto, mueve la mano de
una manera francamente antipática. Una mano huesu-
da, con dedos —es el momento de decirlo— demasia-
do largos. Lo interesante es la nariz, aunque soy inca-
paz de describirla. Y, por otra parte, no quiero ahora
hablar de ella, es una amiga más, todavía falta mucho.
En fin, reconozco que si no hubiese estado un poco
impaciente, tal vez no me habría fijado en el tipo, tenía
el pelo muy rubio y no pasaba, estoy seguro, de los
treinta años. Digo estas cosas para ayudar a los curio-
sos, porque en realidad lo que me llamó la atención
fue, en primer lugar, la cara tan roja y, luego, que movie-
ra la cabeza de un modo irracional. La volteaba hacia
los costados con la desagradable violencia del fanático
y, claro, después venían esas melodramáticas caídas
hacia adelante. Lo seguí mirando sin ninguna simpatía
y no me sorprendió que también hiciera los gestos de
quien habla solo. ¿Qué decía? Nada agradable a juzgar
por la progresiva agitación de las manos y las muecas
de la boca. La desesperación —pensé— del que sabe
que ya no convence a nadie. ¿Para qué, entonces, insis-
tir con esa furia? ¿Por qué no imitar a sus compañeros
que con absoluta concentración ejecutaban la música
ordenada por Kleiber? ¿Por qué esa resistencia a llevar-
se el clarinete a la boca? El clarinete, todos coincidi-
mos, es un instrumento decoroso y, sin duda, útil. Algo
infantiloide, es cierto, pero ésas son cosas que se pien-
san antes. No le sacó, lo juro, una sola nota. ¿Qué
decía? ¿Sería uno de esos maniáticos que recitan sus
siempre violados derechos laborales? ¿Protestaba por
el encore? ¿Sería un supernumerario? Lo peor ocurrió
en el tercero, provocado, aunque sea en pequeña medi-
da, por los insensatos aplausos de mi amiga, quien, de
pie, arqueaba el cuerpo sin recato alguno. Exageracio-
nes bobas, de acuerdo, pero no me gustan. ¿Quién
quería que la viera? Kleiber se plantó de nuevo en el
podio e inició, con elegancia y sentido del humor, una
serie de valses. Para el clarinetista fue como una bofe-
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tada. Yo lo veía más colorado que nunca y estoy segu-
ro de que levantó la voz. ¿De qué se quejaba? ¿Por qué
ahora increpaba a sus colegas? Nadie le hacía caso,
por supuesto, la misma historia de siempre, se dirían.
¿Sería un purista en desacuerdo con un programa tan
abierto? Dios lo sabrá, pero el bárbaro no sólo insulta-
ba, sino que comenzó a seguir el ritmo burlonamente,
meciéndose casi, como si estuviese escuchando una
pueblerina banda militar. ¿Qué pretendía? ¿Qué quería
decirnos ese pobre muchacho? ¿Que las palabras tienen
un límite? ¿O era, simplemente, el inevitable bufón que
encontramos en todo grupo? Kleiber —honor a quien
lo merece— se hacía el desentendido mientras lo envol-
vía en una irresistible marea musical. El clarinetista
gimoteaba, sí, pero Kleiber lo arrastraba como a un
niño caprichoso. Cuando llegó el estruendo final ya
eran manotazos de ahogado. Terco y enrojecido, no
dejó, sin embargo, de fastidiar. Se pasó de la raya, me
dije, no se lo perdonarán. El clarinete, sobra decirlo,
sin tocar. ¿De qué se trataba? ¿De qué se trataba? Yo
creo —¿para qué meterse en otras explicaciones?— que
esa mañana se había subido a la pirámide de la Luna y
que nuestro sol inclemente lo achicharró. Mi amiga al
fin se cansó de aplaudir y me confesó, con su voz nasal,
que estaba realmente exhausta. ¿Querrá algo?

SOMBRAS DE BAROJA

Durante los últimos años del bachillerato seguí, casi
sin fallar, una rutina sencilla: al terminar las clases tres
o cuatro amigos nos íbamos a un café a beber un ino-
cente vaso de Toddy, hacíamos bromas, no hablába-
mos de nada y ni siquiera prendíamos un cigarrillo.
Nos conocíamos desde hacía mucho tiempo, pero sólo
unos unían los tedios y las desdichas colegiales. Ahora
que lo pienso, me escandaliza un poco nuestra falta de
intimidad. Sólo recuerdo los nombres, no sé nada de
ellos. Quizá presentíamos que pronto dejaríamos de
vernos. Después caminábamos juntos unas cuadras y
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yo me iba a la librería. Poblet, el dueño, era un español
de baja estatura, fuerte, los ojos muy alertas, nervioso,
el trato más bien seco, siempre de pie, conversando a
ráfagas y con las manos en los bolsillos. Me agradaba
que fuera así. En parte porque ese trato vagamente
brusco me hacía sentir mayor, dos camaradas que, sin
tantas vueltas, intercambian información. Pero también
porque yo vivía inmerso en las novelas de Baroja y
exigía que Poblet se pareciera a esos personajes solita-
rios e impacientes. Entre esos estantes me quedaba
hasta las ocho de la noche, sacando libros, leyendo
solapas, descubriendo autores, siempre asombrado de
que Poblet me permitiera tanta libertad. Carecía de
afanes pedagógicos y jamás pretendió imponerme una
lectura. Si me lo preguntaran, sería incapaz de decir
cuáles eran sus gustos literarios y salvo un caso tam-
poco recuerdo comentario alguno sobre los libros que
yo compraba. La mayoría eran de autores españoles
y yo suponía que, aunque no lo demostrara, eso debía
halagarlo. Un deseo, lo admito, incongruente con mi
visión barojiana. En esos libreros sagrados di por
primera vez con Borges y con Gómez de la Serna y
tengo el orgullo de haberlos devorado sin que nadie
me los recomendara y sin saber nada de ellos. ¿Los
había leído Poblet? Lo ignoro, aunque desearía que no,
para sentir que me trató tal como él era; sería una triste-
za averiguar que con otros sí discutía apasionadamen-
te. Y la hipótesis de un lector atento pero decidido a
callar sus opiniones, me repele por torpe y egoísta.
Digamos, entonces, que no los conocía. Al año de
frecuentar la librería me sentaba en un sofá polvorien-
to pero cómodo de la segunda sala. Un privilegio que
gocé inmensamente porque así podía aparentar, frente
a los demás clientes, ser un erudito joven y cruel. Fue
allí cuando Poblet, al verme hojear La forja de un
rebelde de Barea, dijo, para mi sorpresa, que así era
muy fácil arreglar las cosas, dejando la mujer y los
hijos y marchándose con una fulana. Me quedé mudo
y nunca más habló del asunto. Es posible que ése fuera
el momento de mayor intimidad. ¿Me habré equivoca-
do y Poblet era un tipo aburridamente convencional?
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Luego me fui de Buenos Aires y regresé al cabo de
dos años. Reanudé las visitas, y el trato, sin ser efusi-
vo, era muy cordial. Creo que nos tomamos un vermouth
y me contó —satisfecho pero sin arrebatos— que en
uno de sus viajes Ortega y Gasset había visitado la
librería. Se refería a él como “Don José”. Durante los
dieciocho años que estuve ausente de Buenos Aires
nunca olvidé a Poblet. Cuando volví —sólo por un par
de semanas— estuve contemplando el aparador, pero
no entré. Lo mismo sucedió en otra ocasión. Llegué a
la librería, espié por la puerta, pero no entré. Al año
siguiente, en otro viaje, me animé. Lo vi de inmediato,
me acerqué y comencé a hablar con mucho afecto. Me
interrumpió con una cortesía incómoda, asegurándome
que no sabía quién era yo. Insistí, naturalmente, espe-
rando el delicioso instante del reconocimiento. Mencioné
—y supuse que ése sería el toque definitivo— que me
había vendido la colección de Sur. Sí, sí, es verdad, la
había tenido, pero no recordaba al comprador. Creo
que ya estaba bastante harto y por eso me invitó a que
viera la librería. Simulé hacerlo. Pero cuando iba a
pasar a la segunda sala se acercó para decirme que no
podía entrar allí, que esos libros no estaban a la venta.
Me despedí levantando un poco la voz, adiós, señor
Poblet. Las sombras amargas de Baroja.
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